Máy tính ngày xưa - Hay chuyện phổ cập tin học và XXX ở VN

Hôm trước mẹ kêu công ty mẹ giờ chuyển hết sang dùng Linux với Open Office, bất tiện lắm nhưng phải làm thế để tránh bản quyền. Hôm nay lại ngồi nói chuyện lần đầu dùng máy tính với mấy bạn. Cười lăn bò và rặn ra cái note này.
~
Thực ra chuyện bản quyền windows mí lị phần mềm tầm 3 4 năm gần đây dân hơi giàu nước hơi mạnh (dù xã hội chưa công bằng và cá nhân anh thấy ngày càng kém văn minh) thì mới rộ lên. Chứ trước đây tầm ngắn là xịch năm xa hơn là 12 13 năm trước làm gì có.
Tầm 7 tuổi, anh rất là nhõng nên được mẹ đưa lên cơ quan suốt. Lên đấy được sờ vào máy tính, cài windows 95. Máy có trò Ninja shadow hay gì đấy (hồi bé chỉ nhớ mỗi chứ NinJa), mình là ninja áo đỏ, đi có đánh kiếm phóng tiêu (tất nhiên ko phải trò Ninja cứu mẹ trên 4 nút nhoa). Chơi say mê.
Cái máy tính đầu tiên được bố mẹ mua cho là hồi 12 tuổi. Máy Intel Pentium 2 400Mhz ổ cứng 4.3 Gb Ram 64 card màn hình 8mb màn Samsung lồi như mắt ốc với đôi loa Nicole trắng cài windows 98 (người hay máy, cái gì anh yêu là anh nhớ lắm). Trước đấy anh đã biết máy tính thế nào rồi, nhưng cảm giác có được cái máy đầu tiên quả là sướng đe0 tả (sau có lần ăn 100 điểm lô thì cũng sướng gần bằng). Máy tính hồi đấy vẫn chia ra là 386, 486, 586 và cao nhất là 686. Có được cái máy tính là kinh khủng lắm, nhất là máy như máy của anh. Bạn bè anh nhiều lắm thì Chip Celeron, hoặc mạnh hơn nhưng làm gì có Ram khủng khiếp 64 Mb như của anh :->

Chuyện xóa mù tin học: Các tượng đài và đĩa CD
Có máy tính thì tất nhiên sinh ra chuyện cài trò chơi. Máy mà ko có trò chơi thì dùng làm gì. Thế là anh đi mua đĩa. Đĩa trò chơi đầu tiên anh mua là đĩa mềm, có trò Ninja. Đĩa hỏng không chơi được, anh cáu format đĩa đi bán lại cho 1 thằng gần nhà. Tiền có được anh nhịn ăn sáng mấy bữa góp tiền đi mua hẳn đĩa CD. Cầm tiền ra hàng đĩa dõng dạc hỏi trò Đế chế (thấy mấy ông lớn lớn kêu trò này khủng khiếp lắm, ko chơi thì phí máy). Mua về hăm hở cài. Cài xong hăm hở bật. Màn hình tối đen xuống vào trò. Sướng run lên. Xong tự nhiên lóe sáng, out ra ngoài windows, báo lỗi. Anh chửi bậy - chửi bằng vốn từ non nớt của 1 cậu bé ngây thơ trong sáng. Mang ra hàng bắt đền chủ hàng bảo phải Cờ rách mới được. Anh hỏi Cờ rách là gì. Thế là dạy phải cóp đề cái này lên cái kia mới chạy được. Anh sáng mắt mang đĩa về nhà. Tất nhiên là chơi được. Chơi ngon, không lag tí nào. Oai đe0 tả.
(mình thấy mình còn khôn chán. Bạn tradaonline hồi mới dùng máy còn không biết copy file crack . Thế mà bây giờ code kiếc khiếp vđ =)) )

Mấy hôm sau xóm có thằng mua được máy. Nó không biết cài Đế chế. Anh bắt nó phải đi mua Coca cho anh, xong đứng ở phòng ngoài ko được xem anh cài vì cài trò chơi khó lắm, phải cực kỳ giỏi mới cài được cơ mà tao ko muốn mày xem. Thằng bé bình thường rất gấu nhưng lần này lại ngoan, cun cút đứng ngoài cửa.
Sau khi chơi AOE 1 thì anh chuyển sang chơi Heroes 3, Quake, Star Craft, Commandos, Half life và nhiều trò nữa. Thật là classic. Đến giờ anh vẫn chơi cả mấy trò trên, trừ Quake và Commandos. Game hồi đấy hay. Cái àny không phải hoài cổ mà là thật. Làm gì có game nào trường tồn bất tử như AOE hay Star Craft? Đồ họa tinh xảo mê ly, mà tởm nhất là game nào cũng chỉ vài trăm Mb. Anh không hiểu, không thể hiểu tại sao với trình độ kỹ thuật hồi đấy họ có thể làm games hay đến vậy? Hôm trước em anh cài Sim 2 full bộ gần chục Gb. Anh chẹp miệng ngày xưa ổ 10.2 gb của anh có hàng trăm bài hát, hàng chục trò chơi, chưa kể những phim vài chục Mb (phim-mà-ai-cũng-biết-là-p
him-gì-đấy :-$).
Sau khi cài game thì mày mò cài phần mềm. Quay lại chuyện bản quyền. Anh thật, đe0 có các anh crackers, in đĩa lậu với cả bán đĩa lậu thì dân VN giờ mù tin học ráo. Lấy đâu ra chỗ cho các bạn chém gió, chơi game, online mí lị post ảnh tự sướng. Đĩa CD phần mềm nổi tiếng nhất là bộ đĩa của Phạm Hồng Phước và Lê Hoàn. Theo anh 2 bác này, cùng Cảnh Đại ca - người bẻ khóa trò Lines huyền thoại đồng hành cùng biết bao thế hệ dân văn phòng nhà nước (bố anh là thần Lines), và NVH - một cracker siêu đẳng mua đĩa phần mềm và cài wins nào cũng thấy tên; những người này đáng được phong danh hiệu anh hùng vì phổ cập tin học. Ngoài ra vài anh hùng trong truyền thuyết nữa là cửa hàng Games Galaxy cùng hàng đe0 nào ở Lý Nam Đế anh chịu ko nhớ tên, vì cài bất kỳ games nào vào máy cũng thấy screen của 2 cửa hàng này. Thật là những tượng đài kỳ vĩ, điểm sáng 4000 năm. Bây giờ nghe nói 2 bác LH và PHP làm cho Echip, những người còn lại không biết đi đâu về đâu. Như bạn anh nói, những người đấy là thầy dạy tin học đầu tiên cho thế hệ anh và cả trước anh. Không có những người này, hồi đấy làm gì có ai đủ tiền mua những đĩa phần mềm bản quyền hàng chục đến hàng trăm usd (mà có thì cũng ko biết mua thế nào). (Đừng nói đến download trên Internet vì lúc đó down được cái soft 2mb to hơn đĩa mềm là kinh lắm rồi, anh em nể phục lắm rồi). Nhờ công ơn các vĩ nhân kia, bao nhiêu cậu bé đã mặc cho bố mẹ kêu la ỏm tỏi, lén lút bật máy tính khi bố mẹ đi vắng, rồi cài các thể loại phần mềm , mày mò mày mò để rồi thành developers, hackers, system engineer, software engineer, product manager hay đơn giản là người biết dùng máy tính như anh và các bạn bây giờ. Kính cẩn nghiêng mình, đời đời nhớ ơn các bác crackers trên.

Hồi đấy mua đĩa CD là 15k. Dĩ nhiên là chẳng thằng nào có tiền mua tất cả các đĩa, nên mới có trò thằng này mua đĩa 1 thằng kia mua đĩa 2, rồi đổi nhau, xước đĩa bắt đền. (trước đổi đĩa phần mềm sau đổi đĩa xxx - tí sẽ có phần mature content). Đĩa đek nào cũng là đĩa lậu. Hàng tháng anh dành tiền mua PC World (9800đ/quyển) và cả PC World cũ. Đầu tiên là lật mấy trang cuối xem điểm game tháng này rồi mai đến trường hỏi han xem thằng nào có chưa thì mượn hoặc giàu thì phi ngay ra hàng để mua. Xong rồi lật lại mấy trang đầu để xem tin và để quệt mồm cho nước dãi khỏi chảy khi thấy mấy cái máy trong mơ như Pentium 700 ram 128 ổ 20gb hay Apple Macintosh monitor trong case trong. PC World hồi đấy viết hay, bài nào ra bài đấy. Giờ lâu lắm lắm lắm lắm lắm lắm anh ko đọc báo công nghệ của VN.
Đĩa CD cũng là công cụ kiếm tiền đầu tiên của anh. Hồi đấy anh học cấp 2. Bạn anh là bạn Quang nhà ở Trung Tự, có chơi với 1 chủ hàng đĩa gần nhà tên là Phương (?), hàng đĩa là Pestie ‘n’ P (đưa đủ họ tên lên để nhắn tìm đồng đội). Hàng đĩa hồi đấy hiếm, ông nào máy tính có ổ ghi thì được phong thánh. Nhạc thì khan vì làm dek gì có nguồn. Bạn anh nghĩ ra trò làm đĩa CD nhạc theo yêu cầu. Anh là khách hàng gần như đầu tiên. Nhưng bạn anh hồi đấy không expand được thị trường và làm cũng ko xuể, thế là anh nhảy vào làm cùng. 14 tuổi. Hàng ngày anh nhận list orders trong lớp, trong trường và từ bạn bè bên ngoài của anh. Mấy thằng chia nhau mỗi hôm chạy ra Chợ trời mua đĩa trắng. Anh mua quen đến nỗi mỗi lần thò mặt ra là có ngay một chồng 100 CD trắng trước mặt, sau thành khách hàng thân thiết thì được tặng kèm đĩa gì-gì-đó (!). Ngoài ra có 1 thằng phải ngồi đánh máy các list bài hát, tìm ảnh đẹp đẽ rồi mang đi in. Xong 1 list orders thì đi trả hàng. Bọn anh bán hình như là 15k/đĩa, xong sau anh nghĩ ra trò in bìa màu với tên (thực ra là dùng word chèn chữ lên mấy ảnh FF), có thêm bìa thì thêm 7k. Bán đắt như tôm tươi. Cảm giác cầm được những đồng tiền đầu tiên kiếm ra nhờ làm việc chứ ko phải bán lại đồ cũ phấn khích đe0 tả. Business chạy đến khi cô chủ nhiệm bắt được lớp khác truyền nhau đĩa xxx nên hỏi bọn anh bán phải ko. Dĩ nhiên là ko nhưng mà sau đấy cũng dừng dừng, anh tách ra làm business riêng. (nghe oai kinh, thực ra là hồi đấy tìm ra 1 source cc chùa..:”>).

Internet, ttvnol và các websites thời tiền sử
Mua máy tính chừng 1 2 năm thì anh vật nài bố mẹ cài in tơ nét để lên mạng (giờ vẫn không hiểu sao mình xin được nối mạng). Lại một Cách mạng mới. Có máy tính đã kinh rồi, giờ anh còn có internet. Bạn bè trong khu nhìn cứ gọi là hết hồn. Nhìn các chú nối internet quả là thần kỳ. Modem xịn nhất bấy giờ là Model Dial-up 56kb, nhà anh chỉ dùng modem 28kb nhưng oai lắm rồi. Có lẽ nhiều bạn bây giờ không biết hoặc không còn nhớ Dial-up là gì. Hồi bấy giờ có mấy ISP là Netnam, VNN và FPT. FPT có fpt1280, VNN có vnn1269, netnam là for personal using. Nhà anh dùng Netnam (đến giờ anh vẫn thích Netnam vì service rất tốt). Mỗi lần muốn vào mạng là phải bật modem lên, gõ username passsword vào. Một dãy đèn trên modem sẽ chạy ngược xuôi nhấp nháy tán loạn, kèm theo tiếng tích tích tè tè rè rè nghe rất khó chịu nhưng anh thấy như là nhạc trữ tình. Hết tích tè thì vào được mạng. Vào được mạng là đứt điện thoại. Cũng vì thế nên tháng nào anh cũng bị mắng vì bao nhiêu người gọi về nhà máy đều bận, hoặc hóa đơn điện thoại lên mấy trăm nghìn. Nhưng cũng đáng bị mắng chứ, vì vào được mạng. Sau có mấy cái acc chùa là topvb và vpctn cực kỳ noỉo tiếng 1 thời, ko hiểu sao ông nào cũng biết =)). Anh em dùng chùa tận mấy tháng, sau còn có cả 1 lfile excel account chùa để dùng. Chủ tài khoản chắc là mấy CQNN, tiêu tiền ko phải nghĩ nên bao lâu ko thèm thay pass. Hồi đấy anh yêu nước lắm. Thật.

Browser thời bấy giờ là IE, chắc phải 3 hoặc 4. Websites tuyền là html và ảnh jpeg. Flash không có cửa. Download thì chỉ có mỗi tool là click chuột phải chọn save target as. Ai giỏi hơn thì dùng Kazaa. Torrent hay IDM là cái chi đe0 ai biết.

Vào mạng thì phải lập nick YM. Thế mới biết Yahoo đã dominate thị trường VN từ hồi đấy. Nick YM hiện giờ của anh cũng phải 7 8 năm rồi. Lập được nick YM cũng là một kỳ công. Sau này chỉ nhờ lập nick YM hộ mà anh mấy lần anh giật được que kem thằng bạn vừa mua hay bánh caramel chưa kịp đớp. Ngoài ra là tham gia forums, đọc báo, down nhạc. Đoạn này thì lại động vào vài legends nữa. Forum lớn nhất và hay ho nhất anh từng tham gia là ttvnol. (không kể 88andlife nhoa, vì đấy là sau này). ttvnol hồi đấy là một thứ gì khủng khiếp lắm, với bao nhiêu là bao nhiêu box, tên là Trái tim Việt Nam. Forum ttvnol gắn liền với báo Tin tức Việt Nam. Ngoài Tin tức Việt Nam, trên mạng chỉ còn 1 báo điện tử tiếng Việt khác là vnexpress, hay còn gọi là Tàu nhanh, nhưng anh ko thích vnexpress vì nó xấu, với lại ‘ko có forum’. Hàng ngày đọc Tin tức Việt Nam và vào ttvnol, anh quen được bao nhiêu là ‘người lớn’, vài người trở thành bạn bè thân và cả đồng nghiệp sau này. Mod và Admin ttvnol, cũng như ban biên tập tintucvietnam hồi đấy là thần tượng của bao nhiêu thanh thiếu niên khắp Việt Nam. Mỗi lần nhìn thấy ai nick đỏ nick cam trên forum là anh bám theo ngay, xem người ta nói gì, từng lời phun ra đều là châu ngọc. Nhất là mod mấy box Thảo luận (đời anh chỉ vào được box có vài lần vì mở ra lần nào là chỉ vài ngày sau lại bị khóa : |) Âm nhạc, Mua bán, Hỏi gì đáp nấy, và GDGT (mod box này anh kính trọng nhất!). Đến giờ vẫn phục team tintucvietnam, (nghe đồn là) chỉ có 7 người và rất trẻ (giờ vợ chồng con cái hết rồi) nhưng lập ra trang báo có lẽ là ngang ngửa vnexpress - được tài trợ bởi FPT khủng nhất bấy giờ. Sau báo Tin tức Việt Nam sập và forum ttvnol bị down, anh mất luôn thói quen đọc báo điện tử với vào forum, không có gì chơi nên sinh ra đổ đốn, vào mạng tìm cái mà các cậu bé đến tuổi lớn lớn rồi đều tìm. Vài năm trở lại đây có hân hạnh được gặp mặt hàng ngày tổng biên tập cũ của báo tintucvietnam và admin ttvnol. Các anh đã trở thành đại gia 8->, vẫn làm và làm sâu về Internet, và nhất là vẫn cực kỳ tanh tưởi.

Ngoài ttvnol, cũng có một số forums và websites khác cũng đóng vai trò thay đổi internet VN. Thứ nhất là blackmoont, sau chuyển thành 1vn rồi vn99music. Mấy gb nhạc của anh phần lớn từ đây mà ra (còn lại là đi loăng quăng cóp nhặt trên box âm nhạc ttvnol). Nhạc chuẩn 64kbs (128 lúc đấy chỉ có dân chơi mới có), download vèo vèo, search bài nào cũng ra. Sau bạn bè anh tìm nhạc, ai anh cũng giới thiệu vào trang này.
Thứ hai là HVA và VHF. HVA thì giờ vẫn còn, VHF (viethacker) thì đi vào dĩ vãng lâu lắm rồi. Nhờ 2 sites này mà bao nhiêu bạn bây giờ trở thành chuyên gia bảo mật cho các ngân hàng, ctck, công ty truyền thông hay các hệ thống lớn trên thế giới. Nhờ 2 sites này mà bao nhiêu trang gov.vn bị ăn đòn. Cũng nhờ 2 sites này mà hàng trăm sites e-commerce trên thế giới lúc đấy bị hack (lỗi SQL injection - các đàn anh chỉ dậy từng ly từng tí), hàng nghìn cc chùa bị tuồn ra, để đến nỗi về sau VN bị ban IP khi mua hàng trên mạng, cũng như vài bạn bị CA tóm khi ship đồ về. Dĩ nhiên hồi đấy mình bé, chỉ dám reg nick post mấy bài vớ vẩn, hack (kinh!) được vài site con con ko dám khoe, chủ yếu là xem các ‘anh lớn’ ‘đàm đạo’ - giờ tục gọi là chém gió. Hacker hồi đấy theo truyền thuyết là khái niệm cao siêu lắm, phải cực kỳ đỉnh cao và nghiên cứu bao nhiêu năm mới làm được cơ. Sau thì chú đe0 nào cũng xưng là hách cơ, dù chỉ là thay được giao diện mấy forum làng. Disconmaire. Cảm giác như Songoku luyện mãi mới thành Siêu Xayda được, sau tự nhiên đẻ đâu ra 1 đống Siêu Xayda.
Thứ 3 là những host nhạc hay software lẻ của bạn bè, hay những phần mềm download thời tiền sử như Kazaa. Ai sở hữu 1 host hay đơn giản là tìm ra một source nhạc / soft hồi đấy đều là hot boys cả. Các bạn các em cứ gọi là í ới liên tục, nhờ vả anh ‘up cái này’ hoặc ‘down cái kia’.
Giờ thì anh vẫn chưa phải hacker, nhưng hàng ngày tiếp xúc và làm việc với mấy bạn giỏi kinh, kiểu bố của hacker, ngoài ra còn được làm product ở mấy sites tổng ra cũng phải tờ riệu thành viên. Kỏa là khoái lạc.
Bonus: Mature content
Bonus 1 - Phổ cập XXX thuở ban sơ hay Hội những người đã từng phát cuồng vì CGT
Phần này chỉ dành cho anh em 7x 8x hoặc chị em ‘nhớn cả rồi’.
Nói đến máy tính, cụ thể là đĩa mềm và internet thuở sơ khai đấy thì phải nói đến Cô giáo Thảo =)) Mình không nghĩ bạn nào 8x mà không biết đến đệ nhất kỳ thư vô tiền khoáng hậu này.
Nhờ có mấy cái đĩa mềm 1.44Mb và Internet (nói thẳng là ctt =)) ) mà biết bao nhiêu bản CGT đã được hàng nghìn hàng trăm nghìn học sinh sinh viên VN truyền tay nhau để cắm vào máy tính đọc, hoặc in ra để bán cho thằng khác. Anh nhớ CGT đã tạo ra một cuộc Cách mạng xxx (anh gọi là Cách mạng xxx 1 - 6 7 năm sau có Cách mạng xxx 2 là HTL), bạn bè anh và bạn bè của anh anh thằng nào cũng đọc, HHT có bao nhiêu phóng sự về truyện này. Ông nào đi in hoặc photo ra thì ngang nhiên cắt cổ bạn bè bán 40k/tập. Thằng nào chưa đọc thì tiếc hùi hụi, như bạn anh phải chờ tới 7 thằng mới được cầm trên tay tập truyện photo, lúc đấy đã nát bươm, lén lút ngồi đọc say sưa đến mức bố về đứng đằng sau đọc cùng mãi mà ko biết. Nhờ CGT ctt trở thành điểm đến của bao thanh niên, kéo theo sự bùng nổ của truyện, phim game cùng dòng khác. Sau đấy có nhiều chú bập bẹ viết truyện nhưng tuyền là chém gió và tưởng tượng, chẳng có bộ nào kết cấu chương hồi từng lessons đầy đủ công đoạn from beginner to expert và cốt truyện logic như vậy nữa. Mới đây có 1 thanh niên 8x giám đốc sáng ngời lập Hội những người đã từng phát cuồng vì CGT. Thế mới biết huyền thoại sau bao năm vẫn là huyền thoại.
Ngoài truyện là phim. Băng VHS và đĩa CD là những vật đã dẫn dắt cả một thế hệ thanh niên 8x VN vào đời. Băng hay đĩa ‘kiểu đấy’ đều có đặc điểm là cũ bẩn bôi xóa lem nhem và ghi tên là Hoạt hình Đôrêmon (!) or smt like that. Tội nghiệp bạn Đoremon suốt ngày bị lôi ra làm bình phong cho băng đĩa xxx =)) Kinh điển bấy giờ là Tarzan và Bạch Tuyết. Tất cả mấy bạn ngồi với anh trưa và tối nay đều thừa nhận đã xem 1 trong 2 phim này vào ‘lần đầu tiên’. Anh không biết có zai nào anh quen mà chưa xem phim xxx. Dừng chuyện phim ở đây.
Vì tàng trữ những thứ như vậy trong máy nên hầu hết các bạn đều luyện được trò ẩn file, giấu sau hàng chục lớp thư mục, xóa Internet explorer history và quan trọng nhất là tắt máy trong 30s khi có động (bố mẹ về hoặc gõ cửa). Âu cũng là luyện phản xạ.

Bonus 2 - Tất cả đàn ông đều (đã từng) xem phim xxx
Đọc cái này trên Tàu nhanh thấy buồn cười và có tí liên quan
" Các nhà khoa học thuộc trường đại học Montreal (Canada) đã thực hiện một cuộc khảo sát về tỷ lệ nam giới chưa từng xem phim tươi mát, nhưng họ không tìm thấy ai cả." http://vnexpress.net/GL/Doi-song/2010/07/3BA1E6FB/
Ngồi cafe nói mấy chuyện ngày xưa và xem phim/ảnh XXX lần đầu thấy zai nào cũng hứng khởi kể rất nhiều, trốn bố xem ra sao, băng đĩa chuyền nhau lén lút thế nào. Có lẽ bạn nào nên làm một cái research kiểu này cho đàn ông VN. Khéo lại lôi ra ối chiện.

~

Nghĩ lại thấy anh thấy mình thật may mắn vì được sống và trải qua thời kỳ sơ khai của internet và máy tính tại VN. Ngày xưa tìm mọi cách để nâng cấp máy hoặc lén lút xem phim, giờ hàng ngày anh lại kiếm sống nhờ máy tính và internet, lập ra bao nhiêu chức năng để cấm và xóa những domain và user post ảnh / link xxx lên sites, ngán ngẩm đến mức nhìn thấy là del ko phải nghĩ. Tức là đang làm đúng những việc mà các ‘idols’ ngày xưa đã làm. Nhưng idols thời đấy, dù cho bao năm nữa, vẫn là idols.

(Sưu tầm)

Gánh đàn bà ( dành cho các nàng chuẩn bị lấy chồng)

Khi em mười tám đôi mươi, em có tất cả ưu thế để người khác giới phải nâng niu. Dĩ nhiên là vậy. Tóc em dày, bàn tay khiến cả em cũng phải thán phục bởi sức sống thanh xuân của nó. Dáng em thon, em tự tin với mỗi bước đi của mình khi tóc tràn trên tấm lưng con gái óng ả. Da em tươi, không gì tươi hơn khi mắt mày nổi bật lên như những nét vẽ mịn màng. Hơi thở em thơm, như hoa đồng, như gió nội, từng nhịp thở háo hức không gì ngăn nổi.

Người yêu hết lời khen tóc em đẹp, da em mát, mắt em sáng, môi em hồng. Dĩ nhiên là vậy. Anh ấy hay ôm xiết em để cả hai không còn gang tấc cách trở nào, anh ấy hay níu tay em khi đi qua chỗ khó, điều anh ấy thích nhất là bồng em lên đi một đoạn dài dưới trăng. Những nụ hôn ma mị, sự mê hoặc của thịt da và những khát khao bị giới hạn khiến con người ta quay cuồng dịu ngọt. Nhờ anh ấy mà em biết mình duy nhất đẹp, duy nhất đáng yêu, duy nhất được tôn thờ. Cuộc sống bồng bềnh như trong mơ, như thiên đường, như sách vở.

Đám cưới và trăng mật, không gì xác đáng hơn hai từ trăng mật cho những ngày em anh. Không khi nào anh quên đặt mái đầu em lên cánh tay anh, chị gái đùa sao không thêu hai con bồ câu lên đó để khỏi sắm áo gối, đỡ tốn! Nhìn má cười, nhìn chị gái cười và nhìn bạn bè của chị cùng cười, em biết họ đã qua những ngày nồng nàn như vậy.

Những bài học về nghĩa vụ loáng thoáng nghe, từ khi chưa hôn nhân, lũ lượt hiện ra không giáo trình, không giờ giấc. Nó khá êm ái khi em còn son rỗi nhưng thúc bách dần lên khi em làm mẹ. Dĩ nhiên tóc em bắt đầu thưa, da em bắt đầu tối, mắt em bắt đầu sạm và người em bắt đầu có mùi vị mang tên “nỗi trần ai đàn bà”. Má nói đã thấm gì đâu, chị gái cũng nhắc chừng đã thấm gì đâu và má chồng cũng cảnh báo nào đã thấm gì đâu.

Cũng từ đó, anh không còn ôm xiết em mỗi khi vợ chồng tỉ tê tâm sự, anh không còn say mê hít hà mái tóc tiên bồng của vợ, anh không còn nhớ đưa cánh tay ra mỗi khi vợ chồng bên nhau, thậm chí anh còn xách gối sang giường khác khi con nhỏ khóc đêm. Em đã rơi từ thiên đường xuống. Lúc ấy, em mới vỡ ra rằng, thời gian bồng bềnh mật ngọt thật ngắn ngủi so với cả đời người. Má thản nhiên buồn, chị gái thản nhiên trấn an, má chồng thản nhiên bỏ qua, em tự biết rằng những người ruột thịt ấy cũng đã từng bay lên và rơi xuống.

Em đã đi qua rất nhiều khúc quanh của đời mình, không nhớ hết, không đếm xuể. Anh đã ở đâu trong những thời điểm ấy? Dĩ nhiên anh vẫn song hành nhưng em vẫn thấy mình thiếu một tay vịn. Anh là chồng khi ngồi vào bàn trong những bữa cơm, nhưng anh giống một người khách khi đứng lên để ra với chiếc tivi lúc nào cũng sẵn chương trình bóng đá. Anh là ông chủ khi nhà có khách, nhưng anh cũng là khách nốt khi yêu cầu vợ thế này thế kia. Anh là cái nóc nhà như quy ước, như định nghĩa, nhưng em vẫn thấy mình một mình với sinh kế và mọi thứ không tên giữa đất trời giông gió nắng mưa.

Má an ủi phụ nữ mình là vậy, chị gái chép miệng thế hệ em còn được chồng cưng chồng lo, riêng má chồng thì cao giọng: “đời tôi còn phải làm dâu tứ đại đồng đường, đầu tắt mặt tối, chứ nào biết phấn son họp hành suốt ngày như ngữ các cô!”.

Không biết từ bao giờ em thấy đá cũng phải mềm dưới những bước chân mình. Không kêu ca, không đòi hỏi, đường trường gánh nặng, em bỗng thấy mình ít giá trị đi nếu không có cái gánh đàn bà trên vai. Em nhìn quanh không phải để so bì, mà để ghi nhận mình đã hòa tan hay dị biệt trong thế giới đàn bà của mình. Chỗ ngồi ưa thích của em là góc công viên nhỏ sau giờ thể dục sáng. Em thấy một phụ nữ trẻ ngồi sau chồng báo cao tới ngực trên chiếc honda cũ, đúng giờ bất kể nắng mưa, da sần tóc cháy nhưng tháo vát hơn cả đàn ông. Em thấy người phụ nữ lau dọn cầu thang da xanh rớt và chạnh nghĩ lẽ nào cuộc đời đã chơi khăm đến vậy một người từng da sáng tóc thơm? Em thấy và em thấy, ai cũng lặn ngụp trong bể trong dâu mà mấy người được bình ổn như mình?

Em thấy một chàng trai ôm xiết cô gái của cậu để cả hai không còn khoảng cách nào trên ghế đá. Em thấy một chàng khác trong tiệm cà phê tận tuỵ khuấy ly nước cam cho cô bạn gái. Em thấy một cậu khác mãn nguyện khi được trả tiền nước cho người yêu. Em cười tủm, hãy tận hưởng đi, thời gian mật ngọt này ngắn ngủi lắm cho cả hai người. Rồi cô gái sẽ rơi xuống từ ngọn cây thiên đường, rồi cậu chàng sẽ lầm lụi và cáu gắt vì sinh nhai. Chiến tranh đã sinh ra đàn bà gánh vác và chiến tranh cũng đã sinh ra những người đàn ông quen yêu cầu cao với hậu phương của mình. Em khẽ nắm tay anh, chúng ta hai con người đã đi qua mọi buồn vui riêng tư và thế sự, và em thấy, mình dù sao cũng nhiều may mắn hơn rất nhiều người

Dạ Ngân

[Android]Hướng dẫn sử dụng Google Cloud Messaging for Android

Logo của Google Cloud Messaging

GCM hay Google Cloud Messaging là một dịch vụ cho phép gửi dữ liệu từ máy chủ của bạn đến các thiết bị Android của người dùng, và ngược lại. GCM là hoàn toàn miễn phí và không giới hạn băng thông. Dịch vụ hoạt động trên các gói dữ liệu có dung lượng nhỏ hơn 4kb và tin nhắn tới thiết bị Android là tức thời (Push-notification).
GCM là phù hợp cho việc xây dựng các ứng dụng nhắn tin tức thời hoặc tương tác giữa người dùng và nhà phát triển ứng dụng. Ví dụ: 

• Thông báo tới thiết bị Android của người khi có một Email mới.

• GCM gửi thông báo tới người quản lý khi có Một đơn đặt hàng trên trang Web của họ.

• Gửi tin nhắn tới cả một cồng đồng như : cồng đồng nhân viên thuộc cùng một công ty, học sinh hoặc phụ huynh của một trường học với chi phí thấp nhất và hiệu quả nhất.

Để hiểu rõ về GCM, bài viết ngày hôm nay của Tuần Báo Ubuntu Việt sẽ giới thiệu về cách tương tác giữa Ubuntu và Android đơn giản qua GCM.

Note: Bài viết có sử dụng tài liệu hướng dẫn sử dụng của Google Dev và http://sagark.org

1) Lấy API KEY của GCM
Đầu tiên, bạn cần đăng ký Google Cloud Messaging bằng tài khoản Google của bạn. Truy cập Google Console tại: https://cloud.google.com/console/project

a. Nếu bạn chưa tạo một dự án API nào, nhấp vào “Create Project”.
b. Cung cấp một tên dự án và nhấn Create.
c. Một khi dự án đã được tạo ra, một trang xuất hiện hiển thị ID dự án của bạn và số lượng dự án. Ví dụ, số dự án: 670.330.094.152
d. Copy số ID Project này. Bạn sẽ sử dụng nó như GCM sender ID.

Sau đó, bạn cần kích hoạt GCM:
a. Trong thanh bên trên bên trái, chọn API & auth.
b. Trong danh sách hiển thị các API, phần Google Cloud Messaging for Android chuyển đổi sang ON.

kích hoạt Google Cloud Messaging trong dự án của bạn

Lấy API Key:

a. Trong thanh bên trên bên trái, chọn API & auth> Credentials.
b. Trong phần Public API access, nhấp vào Create new key.
c. Trông hộp thoại Create a new key, nhấp vào Android key.
d. Trong hộp thoại cấu hình kết quả, bạn có thể cung cấp chứng nhận SHA1 hoặc bỏ trống.
e. Nhấp vào Create.
Trong trang mới, sao chép Api Key.

Vậy là chúng ta có được ID Project và API KEY. Hãy sao chép nó, chúng ta sẽ dùng nó vào bước tiếp theo.

API Key và ID Project

2) Mã nguồn cho Server
Tải xuống mã nguồn server mà chúng ta sẽ tải lên Server tại:
 https://github.com/sagark/snapnotify-server/zipball/master
Giải nén và mở file snapserver.settings, sau đó thay thế:

* YOUR_API_KEY= số API KEY của bạn
 * YOUR_SENDER_ID = số ID Project của dự án vừa tạo

Lưu file. Chuyển đến bước 3.

3) Đăng ký Server và tải mã nguồn chương trình lên server
Trong bài viết này chúng ta sẽ sử dụng trang Heroku để lưu trữ mã nguồn và làm Server. Đăng ký một tài khoản miễn phí tại https://dashboard.heroku.com và một tài khoản GitHub tại https://github.com

a) Tải xuống và cài đặt Heroku Toolbelt – trình quản lý Heroku trên Ubuntu bằng lệnh:

wget -qO- https://toolbelt.heroku.com/install-ubuntu.sh | sh

b) Mở Terminal, chuyển về thư mục chứa mã nguồn server mà chúng ta đã tải ở bước 2. Đăng nhập Heroku bằng lệnh:

heroku login

Dùng tài khoản Heroku của bạn để đăng nhập. Chạy tiếp 3 lệnh sau:

git init
git add .
git common -m 'init'

Đăng nhập bằng tài khoản GitHub vừa đăng ký.
Tạo một ứng dụng Heroku bằng lệnh:

heroku create [name]

[name]= tên của ứng dụng của bạn. Ví dụ của tôi: heroku create ubuntu-viet-push-android
Sau bước này một ứng dụng Heroku được tạo ra có dạng địa chỉ: http://exam.herokuapp.com
Mở lại file snapserver.settings và thay thế:
* url=địa chỉ heroku app của bạn
Lưu file.
c) Tải lên mã nguồn bằng lệnh:

git push heroku master

Sau khi tải xong, kích hoạt server:

heroku ps:scale web=1

d) Kiểm tra server bằng truy cập địa chỉ server heroku của bạn. Bạn thành công trong việc thiết lập server nếu thấy có thông báo ““Welcome to snapnotify-server! Your server is now running at: http://URL_HERE:PORT_HERE””

Kiểm tra server heroku

4) Tải Client và cấu hình cho thiết bị Android
Bạn có thể dùng chương trình SnapNotify.apk. Mở chương trình:
 Server Location= tên địa chỉ server heroku của bạn+”/register'
     Sender Id= số ID Project
Lần lượt nhấn nút “Set Prefs” và nút ““Reregister”

5) Gửi tin từ Server
Để gửi tin đến thiết bị Android, mở Terminal và chạy lệnh dưới cấu trúc sau :

curl -d "Test Message, Welcome to Google Cloud Messaging. : )" "http://YOURSERVER/message"

Nếu bạn thành công, thiết bị Android của bạn sẽ có tin nhắn dưới dạng push-notification.

Thử nghiệm gửi tin tới Android qua GCM

Chúc bạn thành công @

Nguồn: http://ubuntu-viet.blogspot.com/2014/02/huong-dan-su-dung-google-cloud.html

[iOS] Lưu dữ liệu vào NSUserDefaults chống user có thể sửa dữ liệu.

Như ta đã biết, dùng NSUserDefaults để lưu trữ các param, setting… trong khi code rất tiện, chỉ gọi các lệnh set, get là lưu được tất cả các loại format data.
Tuy nhiên NSUserDefaults lưu data ra file, không có bảo mật, nên user có thể dễ dàng sửa file, làm game chạy sai.
Dùng class này thì sẽ chống được việc sửa data trực tiếp từ file. Nó hoạt động theo cơ chế tạo thêm data hash cho data cần lưu, rồi lưu luôn vào cùng với data trong NSUserDefaults. 
Hạn chế của cách trên là nó không che giấu được data, nó chỉ chống không cho sửa. Do vậy chỉ có thể dùng để lưu param, setting… chứ không lưu username, pass được.

https://github.com/matthiasplappert/Secure-NSUserDefaults
 

 // Configuring user defaults. It is recommended that you do this  
 // immediately after the app did launch.  
 [NSUserDefaults setSecret:@"shh, this is secret!"];  
 // Write secure user defaults  
 NSUserDefaults *defaults = [NSUserDefaults standardUserDefaults];  
 [defaults setSecureBool:YES forKey:@"IsRegistered"];  
 // Read secure user defaults  
 BOOL valid = NO;  
 BOOL registered = [defaults secureBoolForKey:@"IsRegistered" valid:&valid];  
 if (!valid) {  
   // the property has been modified, handle this situation  
 } else {  
 // Valid property, do whatever you need to do  
 }  

Nguồn

3 Idiots...

Tôi đã sống rất lâu...
Cuộc sống của một người khác...
Chỉ một giây phút thôi... Hãy để tôi sống là chính mình...

Google I/O 2012 sẽ diễn ra từ 27 tới 29/6

Google đã chính thức ấn định ngày khai mạc sự kiện thường niên Google I/O 2012 dành cho các nhà phát triển. Thông tin chính thức từ trang web dành cho nhà phát triển của Google cho biết sự kiện sẽ diễn ra từ 27-29/6 tại trung tâm Moscone, San Francisco, Mỹ. Giống như BlackBerry World hay Apple WWDC, Google I/O là sự kiện hướng tới các nhà phát triển phần mềm cho các nền tảng của Google. Không riêng gì Android, sự kiện năm nay còn tập trung bàn thảo về các mảng liên quan tới Chrome, Google+, Maps, YouTube, Google TV... Bên cạnh là sự kiện cho các nhà phát triển thì Google có thể sẽ giới thiệu những sản phẩm, dịch vụ mới của hãng tại Google I/O, với năm nay có thể sẽ là một chút về Android 5.0 (Jelly Bean). Năm ngoái, Google đã phát hành Android 3.1 chính thức cho tablet Android, đề cập về Ice Cream Sandwich và Chrome OS tại sự kiện này.

Chi tiết: https://developers.google.com/events/io/

Nên đổ xăng A92 hay A95 cho xe máy?

Xăng A95 (hay Mogas 95) là loại xăng cao cấp, có khả năng chống kích nổ cao và giúp động cơ hoạt động trơn tru hơn. Tuy nhiên, chỉ những xe tay ga có tỷ số nén cao hay ôtô hiện đại mới nên dùng. Còn lại, với những xe thông dụng khác như Dream, Nouvo, sử dụng A95 là không kinh tế.

Các con số đứng sau tên gọi của xăng như A90, A92, A95 hay Mogas90, Mogas92, Mogas95 dùng để thể hiện chỉ số Octan của loại xăng đó. Một cách tổng thể, chỉ số Octan càng cao, xăng có chất lượng càng cao và ngược lại. Chất lượng của xăng ở đây thể hiện bằng mức độ chống kích nổ, bởi để động cơ hoạt động tốt, không có tiếng lục cục, hòa khí gồm nhiên liệu – không khí phải cháy đúng thời điểm, cháy đều (không nổ cục bộ) và cháy hết.

Có nhiều yếu tố ảnh hưởng tới sự vận hành của động cơ như độ sạch của bu-gi, thời điểm đánh lửa, vận hành của các van nạp/xả, cấu trúc động cơ. Các nhà sản xuất có thể quyết định được những đặc tính trên. Chỉ có một yêu cầu về chất lượng nhiên liệu là các hãng không thể tự quyết định nên họ thường khuyến cáo khách hàng dùng loại nhiên liệu nào. Sau khi thử nghiệm với nhiều dạng động cơ và nhiều loại xăng có chỉ số Octan khác nhau, các nhà nghiên cứu đưa ra kết luận lựa chọn chỉ số Octan dựa trên tỷ số nén của mỗi loại động cơ.

Dù kết quả cho thấy với những xe có tỷ số nén từ 9:1 trở lên là phải dùng xăng A95 nhưng trên thực tế, do có những ảnh hưởng khác mà các nhà sản xuất thường khuyến cáo xe có tỷ số nén trên 10:1 mới nên sử dụng xăng A95. Còn với hai loại xăng bán trên thị trường hiện nay là A90 và A92, các xe gắn máy có tỷ số nén từ 7:1 đến 10:1 đều có thể hoạt động một các trơn tru nếu đảm bảo được các thông số kỹ thuật khác như tình trạng sạch sẽ của động cơ, vị trí chốt lửa và thông số quán tính vận hành “Run-on” (“Run-on” là thuật ngữ dùng để chỉ xu hướng tiếp tục hoạt động của động cơ khi ngắt nguồn điện bu-gi, nếu quán tính này càng lớn, động cơ càng dễ bị kích nổ). 

Như vậy với những xe máy thông thường như Honda Future (tỷ số nén 9,3), Wave (9), Super Dream (9), Yamaha Classico (8,8), Nouvo (8,8) hay Sirius, Jupiter (9,3) người sử dụng hoàn toàn yên tâm với xăng A92. Nếu muốn, khách hàng có thể mua xăng A95 nhưng vấn đề ở đây là tính kinh tế, trong khi động cơ xe vận hành không khác biệt bao nhiêu. Xăng A95 đắt hơn (khoảng 500 đồng/lít) và không phải cây xăng nào cũng bán loại này.

Xe hiện đại, xăng phải cao cấp 

Riêng với các loại xe tay ga cao cấp như Honda SH, @, Dylan hay của Piaggio, do tỷ số nén của chúng ở vào khoảng 11:1 nên dùng xăng A95 là thích hợp nhất. Trong các tài liệu thông số kỹ thuật, Piaggio thường khuyến cáo khách hàng nên dùng xăng A95 cho các sản phẩm của mình. Sử dụng đúng loại xăng, xe ít bị hỏng, vận hành êm ái, mạnh mẽ. Tuy nhiên, điều này còn phụ thuộc vào nhiều yếu tố chủ quan của người đi xe như có bảo dưỡng thường xuyên hay không, thay dầu (nhớt) đúng loại, định kỳ theo hướng dẫn. 

Những mẫu ôtô hiện đại, có tỷ số nén vào khoảng 10-11 thì việc sử dụng A92 hay A95 là không có nhiều khác biệt. Nguyên nhân chính là do các xe này có hệ thống phun và đốt nhiên liệu điều khiển điện tử. Máy tính trung tâm sẽ điều khiển quá trình cấp liệu, chỉnh tỷ lệ hòa khí để sao cho sự đốt cháy là tối ưu nhất vì vậy với loại xăng nào, quá trình đốt cháy cũng gần như hoàn toàn. Tuy nhiên, do động cơ ôtô có cấu tạo phức tạp nên khách hàng vẫn ưa dùng A95 hơn bởi họ có thể tránh những hỏng hóc không đáng có do loại xăng có những tính chất cao cấp hơn như độ sạch, nồng độ kim loại… 

Tại Hà Nội, khách hàng có nhu cầu sử dụng xăng A95 có thể tới các cây xăng trên đường Trần Quang Khải, cây xăng Hàng Vôi, cây xăng đầu đường Giải Phóng gần nhà máy 3/2, cây xăng Nam Đồng, cây xăng Cầu Giấy, cây xăng đầu đường 5 và nhiều trạm khác trong hệ thống bán hàng của Petrolimex.

Tỉ số nén một số loại xe ở VN

Với các loại xe Motor khác bạn có thể xem tỉ số nén trong manual nhà sản xuất, hoặc search trên trang http://www.bikez.com/

Nói tóm lại, nếu tỉ số nén của xe bạn dưới 11:1 thì bạn nên xài xăng A92, vừa tiết kiệm vừa không khác biệt nhiều với A95.

Nguồn: Blog xe cộ